В ту пьяную ночь,
В полубредовом сне наяву,
Поэт
Читал стихи поэтов.
Читал гениально,
Будто стоял в тунике
Меж знатных римлян
Или греков.
А дело было
На помятой маленькой кухне.
Классика жанра России.
В омут без головы,
А утром
Ищи!
Где-нибудь её в углу
Или под ковром
И непременно грязном.
Не помню никого
Кроме одного
Маяковского.
Его надо уметь читать...
Тогда
Устами оратора
Он лучше всех
Рубил и рисовал.
Жаль, что оратор рано «сдал»
И швырнул Маяка
В дальний угол
Подоконника
Той,
И без того мятой кухни.