Цветы осенние печальны и нежны,
В вас невесома горечь аромата,
Вас продают всё там же, как когда-то,
И как когда-то вы сейчас нужны.
Я заплачу, и вас мне отдадут,
Пленённых целлофановой вуалью,
Москва качнётся улицей, печалью,
Вокзалом, домом, где теперь живут
Другие люди, им и невдомёк,
Что тот же скрип дубового паркета
Встречал нас вечерами… было это
Иль не было, струится как песок
Сквозь пальцы время.
И шаг за шагом в прошлое иду.
Вот старый парк у здания больницы,
Кинотеатр, афиши, те же лица,
Два кресла в девятнадцатом ряду.
И не было всех этих странных лет,
Сквозь Пресню и до площади Восстанья
По стынущей Москве воспоминанья,
Здесь были мы, но только жёлтый свет…
В руках букет для девочки оттуда,
Откуда ничему возврата нет.