Как же мало нынче ясно! Что война, что день второй,
Что лежу солдатским мясом - не предатель, не герой.
Час, как мух кормлю несчастных на дымящейся земле,
Или чёртова неясность держит душу сотню лет?
Погибать паскудно первым: связи нет, команды нет,
Слухов тьма, да нет им веры. Где надежда? Нет примет.
Не узнаю, что доложат про меня моей стране:
Ни ушей, ни глаз, ни кожи у души без тела нет.
Если жизнь уже на грани, бред ли, явь ли - всё одно.
То ли ворон, то ли странник наклонился надо мной,
То ли внук, что деда старше. Что за блажь проснулась в нём -
Полетать над полем страшным, не затянутым быльём.
Бог пустил, молитвы взвесив, время вспять лишь раз один?
Шаг назад с благою вестью? Про победу? Погоди!
Это позже, много позже, а сейчас важнее нет,
Похоронка что доложит детям, матери, жене!
Если ты доносишь вести, передай за фронт одну:
Что лежу, кишки развесив. Не в бегах я, не в плену!
Но едва ли он услышал, улетая сквозь года.
Звуки фронта дальше... тише... Я безвестно пропадал.