Он заказал себе паштет из резких слов,
Я - рыбу и бутылку ревности шипучей,
И в ресторане средь изысканных столов
Скандал над нами зрел сердитой серой тучей
Он вежлив был, красив, галантен, как всегда
А в хрустале бокалов плыли отраженья:
Любовницы, гастроли, страны, города,
Для дома – нежности скупые сбереженья.
Когда официант наш выполнил заказ,
Мы тут же молча погрузились в осетрину...
Лишь взгляд его холодных, полумёртвых глаз
Смотрел через меня, как будто сквозь витрину
Чтоб не заплакать, не ударить, не вскричать
И увернуться от ответного удара
Мы улыбались. Кто-то стал нас замечать
И прошептал: Какая любящая пара!