Играет Дарья на гармони –
У баб сурово сжаты рты,
У них мозоли на ладонях,
Как будто жёлуди, желты.
У них платки на плечи спали,
Причёски вьюги замели.
Нет! Это бабы лён трепали
И в косы пряди льна вплели.
Лежат их руки на коленях
Смуглее, чем приклад ружья,
А за спиной синеют тени,
Стоят, как верные мужья.
Они мужей, тоскуя, ждали,
Навстречу эшелонам шли.
Они сердцам не доверяли
И ждали, ждали, как могли…
И вот когда их больно ранит
Печалью память сквозь года
И очень одиноко станет –
Приходят к Дарье иногда.
Она играет им и плачет,
Тревожа грустной песней слух.
И бабы слёз своих не прячут –
Стыдиться некого вокруг.
Уснёт село. У тётки Дарьи
Погаснет за полночь огонь.
К мужьям как будто на свиданье
Сводила баб её гармонь.
(Впервые опубликовано в сборнике "Большак" в 1966г)