Я выхожу из маршрутки. Ты ждешь меня на другой стороне улицы. Я перехожу дорогу, первое прикосновение руки. Радость, что я испытываю от встречи, тебе не видна; я ещё не с тобой мыслями, я пока ещё там, в душном неискреннем городе. Но я знаю, что скоро прикоснусь к тебе не только рукой, но и глазами, и душой.
Садимся в машину, через десять минут мы на твоем участке. Здесь все по-прежнему: такая же некошеная трава, местами выросшая мне по пояс. Все растения, облюбовавшие эту землю, нагло расположились на территории, и господствуют здесь, не боясь твоего вмешательства.
Я блаженно падаю на пластмассовый стул. Вот за эту тишину, звенящую комарами, за собачий лай, непостижимым образом не нарушающий тишину, за воздух, напоенный мокрой травой, я отдам год жизни. Ну, и во всем этом непременно должен быть ты, такой вот нескладный в своей дачной одежде, шаркающий стоптанными галошами, заросший отливающей золотом на солнце щетиной и смеющимися голубыми глазами. Твои глаза умеют преображаться за секунду. Вот они смеются, излучая коричневые радостные лучики, а вот уже подернулись холодком злого недоверия, и мне хочется съежиться и спрятаться от колючего холода твоих глаз.
Но сейчас ты излучаешь тепло, ты мне рад. Мне, практически неожиданно свалившейся тебе на голову, всего лишь за пару часов сообщившей о своем намерении вторгнуться в твое одиночество.
Ты собираешь на стол нехитрый ужин, а я пребываю в блаженной истоме и предвкушении долгих разговоров и горячих объятий.
Я знаю, что завтра ты проводишь меня до маршрутки, и чем дальше она будет увозить меня от тебя, тем сильнее будет натягиваться нить между нашими сердцами, пока совсем не истончится и не лопнет. И тогда мое сердце будет несколько дней кровоточить, спешно залечивая образовавшуюся рану. А я буду смотреть на капли дождя, ползущие по стеклу, и эти капли будут моими слезами. Слезами отчаяния, от невозможности соединить несоединяемое – мою жизнь и тебя. Я знаю, что никогда не смогу сделать выбор в пользу чего - то одного. И я буду прилетать на твою планету, как гостья, забирать частичку твоей любви, оставляя тебе взамен свою, и снова улетать, зная, что мое сердце простит меня в очередной раз за эту боль…