Окно

Сергей Непряхин
ты стоишь
у открытого окна
ты глядишь в темноту
как в ствол винтовки
за окном
тишина и глубина
и двенадцать этажей
до остановки

из окна
дует свежий ветерок
свет небес
потихонечку струится
в небесах
шевелит губами Бог
Он говорит тебе
что ты не птица

век самолетов
это благодать
чуждая человеческой природе
но окна не для того
чтоб из них летать
закрой окно
видишь
солнце уже восходит

глазам почти не больно
глядеть на свет
черная рубаха
совсем промокла
может быть новый день
даст тебе ответ
надо ли открывать
закрытые окна