каждый год возвращается эта дата

Valeri
* * *

Свет неверный, неброский
но что-то в нём резко и хлёстко.
Вспомнишь - вицею вербы -
краснеет ожог по щеке.
И поля как извёстка
разъел этот год сорок первый,
и запал в клети мозга
как ящик снарядный в реке.
 
Я родился - год мирный.
Я -  смирный, счастливый, довольный.
Только выйдя в поля
где сухая толчётся трава,
вдруг почувствую что-то,
и как-то особенно больно -
это было - вот-вот, -
и война предъявляла права.
 
Не проглотишь комок
(пишут эпос не древние греки), -
беззаботное небо
и мир словно шёлком расшит.
Меня не было, нет,
но запомнили глаз моих веки
как им жмуриться тесно
как падает вниз
мессершмитт