Что я запомню, уходя? -
Вот этот двор, калитку эту,
Слезинку прошлого дождя,
Дождя грядущего приметы:
Вот эту тень от облаков,
Вот эту мглистую усталость
И память давнюю веков,
Что нам - живым еще - осталась?
Что я запомню? Этот ком
Земли с заржавленной лопаты
И холм над теми, мы по ком
Заплачем вряд-ли. Виноваты
Не в том, что мы, и уж не в том,
Кабы ни мы, то уж едва ли...
Что вспомню я потом?.. Потом...
За гранью радости-печали?
Что я запомню, уходя,
Что вспоминать вовеки буду? -
Портрет недавнего вождя?
Христа-спасителя иль Будду?..
Не знаю. Знаю, что хочу
Запомнить... Ну, хотя бы это:
Свой бег по лунному лучу
Под звездопадом до рассвета,
Рассвет молочный над рекой,
Едва-едва ли розоватый
И локон нежный под рукой,
И грома дальнего раскаты,
И страх, что кончится вот-вот
Рассвет, закат и все на свете...
Хочу запомнить твой живот
И пота капельки вот эти.
Хочу запомнить: муравей
К соску груди все ближе, ближе...
Хочу запомнить, как пырей
Тебе лодыжки лижет, лижет...
И наши тени на песке -
Для солнца верные мишени...
И от любви на волоске
Итоги наших отношений...
Что я запомню, уходя? -
Трамвай последний? Столб фонарный?
Что я запомню, уходя? -
Вокзальный запах перегарный?
И кровь, и стон, и плач, и бред,
И ураган над всей планетой?
Салюты пирровых побед? -
И это тоже... Тоже это...
И шаг навстречу палачу,
И первый шаг любой дороги...
А, если честно, не хочу
Я уходить. Простите, боги!