* * *
Не в теплой беседе, с дыханьем глубоким,
с рукою, зажатой в ладонях неловко,
а в стуке дорожном, почти полушоке,
с гудящим плафоном, скрипучею полкой.
Упавшая прядь и ключица литая.
Но взгляда нельзя отвести. Невозможно.
Так вот оно как? И душа подлетает.
Не в доме уютном, а в тряске дорожной.
Так вот она, значит, какая бывает?
И щеки пылают, и светится челка.
И в ночь нас карета несет золотая —
не пыльный вагон со скрипучею полкой.