И никто не умрет. За порог – и вперед,
Не дослушав, как щелкнет замок.
Всё, прощай. Ну, пока. Слушай, как ты? Никак.
Он и умер бы. Если бы смог.
Над диваном плакат. Недопитый стакан.
Под кроватью – разорванный стих.
…Но никто не умрет, и накрашенный рот
Обязательно влюбит других.
Это только в кино он одну за одной
Разбивал бы бутылки о дверь.
Мы же взрослые, да? Ну ушла. Ерунда!
Лучше выпить. Одну. Или две.
Надо жить, а не выть. Можно даже на «вы»
(«Передайте вперед, за двоих»)
Чтобы глядя в глаза, удержать, не сказать,
Как он склеил тот брошенный стих.