Только он мне теперь не друг

Надежда Бондарева
Он как всегда простужен, невозмутим и, в общем-то, невесом.
Я готовлю последний ужин на двух персон.
Скорее уже по-привычке, наливаю в бокалы ром.
желаю спокойной ночи всегда перед сном,
Тому, с кем сердце стучало когда-то,
Так упоительно в унисон.

А сейчас здесь стучат часы, минуты отрезая, как хлеб ножом,
Не проскальзывает ложь, а образ его отражен
В зеркалах гостиной и ванной.
На старом диване - помятое покрывало,
На стенах - следы от рук. Все осталось на прежнем месте.
Только он мне теперь не друг.

Забыли, раз за полгода не нашлось повода написать хотя бы часть наших общих глав.
Хотя бы пустой конверт.
Я жива, и, черт возьми, он оказался прав.
Что будет не просто, но справимся с этим тоже.
Он жив. По-другому и быть не может.

Он простужен и знаешь, совсем не приметен на улицах темной ночью.
Я готовлю с утра два кофе, который, в общем, давно уже не хочу.
Но привычка с годами сильнее и с этим мне справится не дано.
Как не упрашивай и не ной.
Я не нарушу данных ему обещаний, тем более тот покой.
Расстояние между нами - протяни да достань рукой.

Где-то на небе, мы все так же стоим спиной.
Прикрывая друг друга.