Месяц назад я нашла дома пепельницу. Совершенно новую. Сувенирную. Когда-то я покупала ее своей курящей маме. Пепельница была слишком тяжела и роскошна. И мама оставила ее. Потом мама бросила курить. Я помогла ей в этом.
Я пошла к врачу (мама как раз ложилась на операцию) и сказала ему:
- Давайте, мы ее напугаем. Скажем, что если будет курить, то никогда не выздоровеет.
- Да ведь это так и есть, девочка, - сказал врач. - Не возражаешь, если я покурю при тебе? День был тяжёлый…
- Нет. Я привыкла. Курите.
Он вынул консервную банку. Старую.
- Вот это у меня вместо пепельницы. Не разрешают курить… Санитарки. Сама не куришь? Ах, да… Ты же правильная. Очень правильная.
В дверь постучали. Врач спрятал банку (пепельницу).
- К Вам можно?
- Аркадий! Так можно и до инфаркта довести… Входи…Тебе не помешает,если мы будем курить?
Они курили оба. Врач дописывал направления, что-то писал в карточке. «Не подарить ли им красивую пепельницу?» - подумала я, но представила, как этот врач случайно роняет тяжеленную пепельницу себе на ногу…
Маму прооперировали. И она вдруг бросила курить. Сама. Без всяких хитростей. Я покупала ей карамельки. Мама полнела.
- Это из-за операции? - спросила я у мамы.
- Да нет. Я же курить бросила…
Мама потом не курила 30 лет. Но каждый год у нее бывал тяжелейший бронхит. Бронхит курильщика - так он и называется. И через год - пневмонии.
- Вы курите? - спрашивали мою маму врачи Скорой.
- Нет. А что?
- Лёгкие очень плохие… А где у вас курят? — интересовался врач Скорой.
- На лестнице… Для гостей. - говорила она.
Потом маме стало полегче, и я опять ходила на наши сборы литераторов. Там курили почти все. Спрашивали моего разрешения. Но как я могла запретить людям курить???
Я приходила прокуренная насквозь. Даже пальто проветривали на балконе.
Я знала точно, что мой муж будет курящим человеком. Так и вышло. Однажды я ему сказала, что у мамы лежит без дела пепельница, и спросила, не хочет ли он себе такую. Для себя и наших гостей (все курили в квартире).
- Нет, - ответил он. - Она пригодится тебе.
- Я не курю…
- Вот и посмотрим.
Мама очень болела. Уже тогда, когда я развелась с мужем. Пришёл молодой врач, осмотрел маму и спросил:
- А где у Вас курят?
Мы вышли на площадку, он закурил и сказал:
- Онкология. Готовьтесь к худшему.
Я привыкла к дымку от сигарет и папирос. Потому не плакала.
За несколько месяцев перед маминой смертью мы разбирали вещи в ящиках шкафов. И я увидела эту пепельницу.
Моя мама любила расставаться с вещами, не жалела их.
- Выбрасывай! - сказала она.
Мне позвонил кто-то, отвлёк. И пепельница осталась в нашем доме.
И я вспомнила о своей бабушке. Она умерла до моего рождения. Но мама рассказывала, что моя бабушка, сделав всё по дому, вечерами много курила, курила и молчала. Потому никто не знал, о чем ее допрашивали в НКВД.
Бабушка закуривала своё горе: ей не разрешали работать
Мама закуривала своё раннее вдовство.
Я посмотрела на пепельницу и поняла, что я скоро начну курить, закуривая свою нелепую судьбу,
Свою ненужность и одиночество...
Только никто не будет просить меня бросить курить….
И эхо лет дождём ударило по мне… Мне, умной девочке, спокойно продавали папиросы для мамы. И я бежала домой с «Беломором».
Домой, где меня ждали...
Неужели мама оставила эту пепельницу для меня - тогда, много лет назад, не начав ею пользоваться?
Июнь 2012
.
Опубликовано в "Русском переплёте" http://www.pereplet.ru/text/itelson05apr13.html
.
Миниатюра включена в мою книгу
.