Это сон. Записала, как увидела и услышала.
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда...
А.А.Ахматова
Она сидела в кресле у окна.
В тот день к ней понаехали поэты
Узнать секреты, выслушать советы.
Была меж ними девочка одна.
В своей наивной форме пионерской
От робости она казалась дерзкой.
Ей было лет тринадцать... Впрочем, нет, -
Возможно, меньше. Тусклый падал свет
На изголовье. Все вокруг галдели,
И каждый рвался что-нибудь сказать.
Но из-за спин на женщину глядели
Девчоночьи серьёзные глаза,
Распахнутые, словно в душу дверца...
Промолвила хозяйка: "Я должна
Пред вами извиниться. Снова сердце
Всю ночь болело. Было не до сна.
Сижу - и то сегодня еле-еле...
На следующей буду ждать неделе".
Все попрощались. Разговор пустой
Им скрасит путь до ближнего вокзала.
Но пожилая женщина сказала:
"Ты, маленькая, не спеши. Постой.
Иди сюда. Ты здесь одна, без мамы?
К чему тебе старушечьи грехи?
Зачем ты здесь?" И девочка, упрямо
Набычившись, ответила: "Стихи
И я пишу, как вы". - "Как я? Однако! -
Был, словно шелест, невесёлый смех. -
Ты думаешь, поэзия - успех,
Аплодисменты, гонорары? Плакать
Готова ты? Не среди всех - в тиши
Ветрами века выстуженных комнат
И уголков, где только горечь помнят?
Готова жить не в городе - в глуши?
Готова холодать и голодать,
Обиды нестерпимые глотать,
Как слёзы? Жить непонятой, смешною,
Всегда нища, всегда с пустой мошною,
Чтобы жалел и бич* тебя, и голь?
Есть кашу на воде, считая счастьем
Случайный взгляд, исполненный участьем?
Пойми, дитя: стихи - такая боль!..
Когда б ты знала, из какого сора
Растут они, не ведая стыда,
Ты с ними бы рассталась навсегда
Без жалости, сомнений и укора".
Но детский взгляд был беспощадно строг,
И тихий голос отозвался эхом:
"Спасибо вам за мудрый ваш урок.
Я не гонюсь за славой и успехом.
Не нужно мне ни денег, ни квартир,
Но без стихов мой опустеет мир".
Они простились. Розовой щеки
Слегка коснулись высохшие губы.
Шла девочка по берегу реки,
И в небесах над ней гремели трубы.
Конч.30.06.12.
В Комарове, дачном поселке под Ленинградом, Анна Андреевна Ахматова жила в маленькой стандартной даче Литфонда, которую прозвала "Будкой". Эта двухкомнатная деревянная дачка стала пристанищем Ахматовой на многие летние месяцы. Сюда устремлялись поэты со всей страны.
*По совету моей читательницы Е.И.Мосиной, я употребила слово "бич", заменив им ранее использованное "бомж". В 60-е годы слово "бомж" ещё не вошло в общее употребление и применялось разве что в милицейских протоколах. Его синонимом выступало слово "бич", которое происходит от англ. beach (берег) и изначально обозначало списанных на берег моряков, потом деклассированных, опустившихся бездомных. Оно воспринималось в СССР как аббревиатура и с горькой иронией расшифровывалось как "бывший интеллигентный человек".