Сухопарая бабушка-старушка работала в парке культуры и отдыха. Утром и вечером она подметала доверенную ей территорию, а днём подрабатывала билетёршей.
Особенно ей нравилась "Ракета". В сущности, аттракцион представлял из себя центрифугу – "Ракета" бегала внутри круглой ямы, плавно опускаясь и поднимаясь в заданном режиме полёта.
Бабушку забавляли прокатившиеся ребятишки. Некоторые из них, после космической прогулки, выходили, качаясь с бледно-зелёными лицами. Изредка блюющему на газон сыну космического отряда она говаривала: "Будешь знать, как быть космонавтом!"
Отроки космоса, тем не менее, рвались покорять время и пространство. По регламенту на эту процедуру отводилось пять минут, и, оживлённая очередь, нескончаемым потоком, ожидала счастливого мига удачи.
Оторвав корешок билета, и, усадив очередной экипаж, бабушке оставалось нажать черную кнопку запуска и наблюдать за неожиданно нахлынувшей ребячьей радостью. Через пять минут центрифугу она отключала красной кнопкой экстренного торможения; родители помогали сыновьям и дочерям ступить на твёрдую матушку-землю – и всё начиналось сначала.
Надо сказать, что агрегат с кнопками запуска стоял в непосредственной близости от ямы.
В один из первых дней осени в голове старушки возник план осуществления давешней, дерзкой мечты. Ей давно хотелось прокатиться на ракете, но как-то стыдно было перед сослуживицами и неудобно просить о помощи в прокате. Да и что сказали бы ровесницы, узнай они о её тайном желании?
Трепетно ждала она восьми часов вечера. Наконец закрылся парк. Убедившись в своей полной свободе действий, мудрая бабушка уселась в ракету, черенком метлы дотянулась до заветной кнопки и начала медленное движение по кругу. Её безудержанное веселие подогревалось невольным сравнением с ведьмой, ведь метла была с ней. Её метла – последнее орудие пролетариата – и с его помощью она собиралась в любой момент прекратить полёт.
В воображении старушки падающие золотые листья стали звёздами. Приветливый солнечный ветер приятно раздувал редкие седые волосы. Все радиостанции Советского Союза сообщали о смелом старте.
Газеты печатали портреты и славную трудовую биографию отважной космонавтки.
Первые пять минут полёта прошли нормально, но смутное чувство беспокойства, выработанное годами на посту руководителя полёта, вдруг прояснило сознание. Она не могла и никогда не сможет остановить эту чертову ракету. Неизбежность катастрофы, как ощущение смерти, словно холодной водой окатило её. Внезапное прозрение безысходности положения ввергло старушку в панику. Сколько она звала на помощь – трудно сказать.
Спасение пришло внезапно в виде дежурного электрика. Около одиннадцати часов вечера он остановил центрифугу, пробившую брешь в естествознании человечества.
С удивлением обнаружив в кабине ракеты потерявшую сознание старушку с метлой, электрик вызвал скорую помощь и с трудом узнал в перекошенном лице космонавтки билетёршу бабу Дусю.
Включив дежурный свет в парке, он пошел в сторожку – пить заранее припасённый красный вермут. Даже после пятой бутылки ему было так и не понятно, кто, зачем, и почему бабу Дусю засадил с метлой в ракету.
У бабы Дуси с неделю всё плыло перед глазами. Ещё через неделю, досыта бесплатно накатавшееся старушка уволилась по собственному желанию, сама себе приговаривая: "Будешь знать, как нелегко быть космонавтом".
Шел 1978 год.