1
Родимый адресат, ты стал белей
конвертов, схоронивших наши письма,
где буквы сквозь агонию летят
и плачем по тебе застыли кляксы.
В столе курганы дремлющих стихов
и ящиков бездонные домины...
Должно быть, адресат, теперь тебе
бумага - небо и чернила - солнце!
Здесь каждый гость забыл надеть очки;
склоняясь низко, близоруко щурясь,
мы по слогам стараемся прочесть
прощание на белоснежном теле.
И вдруг мы в лад поём и не спеша
кладём тебя в сосновый долгий ящик
и задвигаем в стол сырой земли.
Покойся с миром, белый адресат!
2
Dear adressee, no longer you will write,
your face is like a paper, wide and white.
My heart is like a paper torn to pieces.
The Sender seals you in an envelope of peace.