экспонаты руками не трогать

В этом городе пряный воздух и невероятно сыро,
здесь не хочется пить, а хочется до смерти напиваться,
этот город не претендует на звание центра мира,
впрочем, прекрасно владея способностью им казаться.

В этом городе грязь на дороге жирнее свиного сала,
Главный на Декабристов – в граните весь и в крови по локоть…
Здесь стремительно, как нигде, постижение идеала,
и звонка музейная заповедь: «экспонаты руками не трогать».

В этом городе снег сначала не падает, а потом не тает,
здесь почти нельзя потеряться, даже если дороги не знаешь.
Когда город с тобой говорит, одиночество не пугает,
и к нему день за днем никотинозависимо привыкаешь.

И живет в этом городе, где-то примерно на Петроградке,
идеальная сущность, из нервов, крови, костей и плоти,
загибает странички книг, не имея привычки носить закладки,
иногда допоздна засиживается на работе.

Очень любит дорогу, призывает ценить мгновения,
ненавязчиво, вкрадчиво, в общем… ну, так, как нужно.
Формирует у окружающих позитивное настроение,
И готовит себе, несомненно, чудесный горячий ужин.

Каждый день, приходя в пустую свою квартиру,
как в большую семью, где кого-то буквально вчера не стало,
он направляет вверх свою благодарность миру
за всё, кроме зябкого ветра и концепции идеала.

А наутро спускаясь в метро небесным таким дневальным,
загибает себе уголки какого-нибудь Мураками,
и загадывает – с утра стать обычным, простым…нормальным,
потому что…экспонаты нельзя трогать руками.

И на обратном пути, когда он дремлет в пустом автобусе, чуть под вечер,
укутавшись с головой и крыльями во внутреннюю эмиграцию,
ему снится, как нежно и по-человечески обнимает его за плечи
та, которая не боится, что сработает сигнализация.