Я боюсь даже этого слова «Ангина». Слишком хорошо помню себя, 9-летнюю, заболевшую ангиной и брошенную всеми родными. Не на улицу. А просто - болеть.
Однажды утром мама поняла, что я не ленюсь и не придумываю себе болезнь. Болело горло, померили температуру - 39.
- От этого еще никто не умирал, - сказала мама и пошла на работу, по пути вызвав врача (телефона в нашей новостройке не было почти ни у кого). Я просила маму остаться. Остаться только на сегодня, на один день. Потом мне будет легче….
- Меня некому заменить. И что скажут моим больным – сегодня некому смотреть ваши анализы? Там решаются судьбы. И еще запомни: я - начальница. И потому должна быть на работе всегда. Больничный мне не разрешат взять. Впрочем… я оставлю паспорт. Может быть, понадобится нашей участковой (врачу).
Мама не закрыла дверь квартиры. Ведь я не могла встать. Оставила мне чай и две книги: «Как закалялась сталь» и «Повесть о настоящем человеке». Сквозь боль, сквозь ужас температуры я пыталась прочитать про лётчика. Не могла.
Я выпила весь чай, чуть расплескав его. И ждала врача. В полусне. В коридоре у комнаты висело радио. Его мама не выключала никогда. И целое утро в нём играли на виолончели. Играли музыку, от которой мне было еще хуже. Было одиноко и страшно. Соседям запрещено было заходить ко мне - ведь я болела ангиной, а, значит, была заразна.
Пришла врач. Энергичная, кудрявая, шумная. Она всегда быстро-быстро произносила названия лекарств и как их принимать. И мама обычно ее останавливала:
- А помедленнее можно?
- Вы же врач…
- Я не лечебник. Лекарств не знаю.
…Но сегодня врач прошла сразу в комнату и спросила:
- Где твоя мама?
- На работе. Вот оставила паспорт. У них некому работать. Больничный просила не выписывать.
Врач посмотрела моё горло и закричала:
- Кому я буду рассказывать методику лечения? Что ты поймёшь? Мне нужна твоя мама!
И врач побежала к соседке, у которой был телефон, и звонила моей маме на работу.
Мама приехала на машине «Медицинской помощи» (этого она себе никогда не позволяла, но тут машину выделила ей главврач). Которая тоже выслушала беседу с моим участковым врачом и удивлённо (как лиса) спрашивала:
- А разве я могу кого-то не отпустить на больничный? Мы найдём замену на это время.
И взволнованная мама, получив непонятный ей больничный «по уходу за ребёнком», вдруг спросила:
- А что, ангина тяжёлая? На сколько дней, недель я попала в эту «кабалу»(так именовалось домашнее хозяйство)?
- На 2 недели. В лучшем случае. И быть дома. На работу не ездить, - приказала врач.
И только я начала засыпать, обе сказали:
- От уроков тебя никто не освободил! Будешь делать уроки по учебнику.
- А можно попросить выключить радио… - прошептала я.
- Это - фон. И как я буду знать все новости?
- Пусть ребёнок поспит в тишине,— заступилась за меня врач.
А потом я спала целыми днями и ночами. А мама шила. И всё время мыла пол И читала мне санлисток «Уборка помещений, где находится больной гриппом»…
- И ангиной,- добавляла она. - Сколько же ты будешь болеть? Ты сорвала все мои планы.
И мама опять включила радио, где часто передавали ту самую музыку, от которой мне было плохо.
В один из вечеров мама решилась на то, что, видимо, нельзя было делать: она сняла с моего горла налёты.
- Не надейся, что будешь здесь рассиживаться, - сказала она.
Больше всего она волновалась за работу, каждый день ходила звонить от соседки. Я выздоровела. Постепенно выздоровела.
- Просто подошло время, - как говорила моя мама в таких случаях.
.
.
…Прошло очень много лет. Я уже работала и была многие годы начальницей. А работа была для меня если не всем, то основным содержанием жизни. Мама начала себя плохо чувствовать и боялась оставаться дома одна. Сейчас понимаю - боялась умереть одна. У меня заканчивался отпуск, весь проведённый с больной мамой. И я вышла на работу на неделю раньше (официально «разделив» свой отпуск на 2 части). Я чувствовала, что мне очень понадобится вторая часть отпуска.
Мама просила меня остаться. Остаться только на сегодня, на один день. Потом ей будет легче….
- Меня некому заменить. Я не могу отпрашиваться. И еще запомни: я - начальница. И потому должна быть на работе всегда. Больничный по уходу за тобой мне никто не даст. Так что, терпи.
- А можно попросить выключить радио…- прошептала мама.
- Это - фон. И как я буду знать все новости?…Мама,- спросила я. - А ты помнишь ту мою ангину?
- Прошу, сделай потише радио…
Радио я сделала потише, потому что вспомнила свой ужас 9-летней девочки от той музыки. Которая совпала с моей ангиной.
Я ушла на работу. И туда мне звонили мне соседи, потому что мама позвала их. (Моя мама не имела привычки звонить мне на работу).
И я бежала, ехала на маршрутках.
На следующий день я осталась дома. И мама умерла. При мне.
В это время по радио кто-то играл на виолончели.
18.12.2011