В звенящей уличной ходьбе,
Нацеленной в ночлег,
По тротуару шёл в толпе
Двумерный человек.
Казалось: амальгамы слой
Изогнутых зеркал
Перетекающей волной
Прохожих огибал.
Представилось: дагерротип
Мелькает в камышах,
Вечерним светом возмутив
Дифракционный шаг.
Следили между тем за мной
Двумерные глаза,
Как будто что-то перед сном
Он пробовал сказать.
И губы дёргались – но громкость
Как бы на нуле:
Мы знаем, что двумерный голос
Не идёт к Земле,
Зато был чётко различим
Любой мельчайший жест.
Тянулись люди мимо, мимо.
И он вдруг исчез,
Скользнув в проём оконной щели,
Будто сонный луч.
Мы знаем, что такой пришелец
Долго не живуч,
А где нехватка измерений,
Физика не та:
По восприятию – материя,
А тронешь – пустота!