"Дорогая Нюша, как у тебя дела?
А у нас событие - да ещё какое - Лиза померла,
а, помнишь, всё думала, что умрет молодой?
Мама с отцом приснились, сказали: "Придем за тобой,
посадим на ослика, дорогу выстелим вербой,
и встретишься потом с Колей, Надей и Верой".
Я покричала во сне, дочка пришла, принесла таблеток.
Я, знаешь ли, жду когда кончится лето -
а то и дышать нечем, и сниться стали кошмары.
Ты помнишь соседского брата? Как мы примеры решали,
а он мою трогал коленку - тихо так трогал, ни единого звука...
Я в последнее время всё чаще вспоминаю его руки
и всё реже - Колины. Знаю что Господь накажет,
но...
Нюшечка, милая, я очень боюсь - а что дальше.
Всё ускоряется, всё летит, и то ли падает, то ли кружится:
только проснулась - а вроде уже и спать пора ложиться.
И глаза не смотрят, и ноги не ходят, и руки не держат:
осталось лишь прошлое, а будущее – неизбежно;
я за ним не успеваю, а и не сильно тороплюсь.
Устала. Пойду-ка. Целую.
Твоя Люся".