Жара плыла – по небу, по земле,
стекала с крыш
до сумрачных подвалов.
Показывая беспощадность нрава,
несла безводье,
предвещала смерть.
Росток цветка искал росинки ртом –
источник влаги, – глядя из пелёнок.
Так ищет новорожденный ребенок
сосок, едва запахший молоком, –
и поиском напрасным изнурён,
тревожно спит – и худ, и нездоров.
...А за него, забрав платком седины,
земля вела с июлем поединок.
Корнями чрево глубже распоров,
спасала жизнь тому,
кто с ноябрём
уйдёт в неё
и станет продолженьем.
Мать иссыхала
до изнеможения,
надеясь, что вот-вот услышит гром.
Была жара. Неистовой была.
А после – дождь, вслепую, не наотмашь.
И не беда, что сын стоял намокшим –
ему достанет ласки и тепла.