Флегантов мечтал быть ловкачом, но… считался интеллигентом. Чтобы откосить от срочной службы, он поступил в военное училище, но… интендантом. Тем более, что «папа» уже владел строительной фирмой, и мечтал передать её сыну, который, конечно же, не собирался задерживаться в рядах… Вскоре на его лестничной площадке появился стишок: «Морячок из интендантов, ты – морской козёл, Флегантов!!!» С тех пор Флегантов был особенно нетерпим к хулиганским выходкам соседских мальчишек…
А тут, недавно, прямо во дворе старого дома, быстро выросла двадцатиэтажная башня. На месте детской площадки строители водрузили глухой белый куб, выше второго этажа, на котором, по верхнему контуру, рабочие старательно вывели оранжевую полоску. Именно эта полоска переполнила чащу терпения Флегантова: «Непонятно: то ли они действительно стараются «как лучше», то ли решили поиздеваться над старожилами!»
Флегантова не утешало даже кардинальное улучшение комфортности жизни. Ведь детская песочница, на которой он приспособился выгуливать свою "собакашечку", стала теперь втрое ближе. Упершись взглядом в куб, он поймал себя на том, что уже начинает испытывать симпатию к тем самым мальчишкам, которые пару лет назад задели-таки его за живое. Непроизвольно он стал мечтать, чтобы они… Но, как всегда бывает в таких случаях, желанный момент только неуловимо удалялся от него...
Флегантов истомился от нетерпеливого ожидания. Он даже стал смотреть на свой дом глазами этих мальчишек. «Действительно, – думал он, – почему мы говорим, что мальчишки, портят подъезды? Всмотритесь в наши узкие лестничные клетки, лифты на двоих, где можно задохнуться, если ехал курильщик, взгляните пристальнее на недавно окрашенные стены, конечно же, немного более светлые, чем цвет полицейского обезьянника, но!… Ведь на самом деле они уже давно безнадежно испорчены, даже когда были ещё в проекте!»
Нет, до мысли о том, что дети просто острее и лучше чувствуют красоту, чем взрослые, и потому раньше реагируют – и по-своему протестуют - на окружающее их уродство, - ему было ещё очень и очень далеко. После секундных просветлений, навязанных внешней логикой , он каждый раз - с усиленной досадой - соскальзывал к своим переживаниям о нелепости появления куба в старом дворе: «Да когда же, в конце концов, они начнут действовать?! Чего они ждут?!»
И вот однажды, ранним утром, - сбылось! На белой стене куба появилась долгожданная надпись из трех букв, снабженная недвусмысленной иллюстрацией.
В этот день никакие мелочи не могли испортить Флегантову приподнятое настроение. Он, наконец, обрел долгожданное душевное равновесие, полную гармонию с окружающим его миром…