Там

Игорь Гонохов
            (вариант)



там у Зинки зарезал младшего старший брат,
а потом на гроб собирал по крохам весь дом.
там акация в парке, в сумерках аромат...
там и Китеж-город, Гоморра там и Содом.

там стоит аптека из красного кирпича,
там дорога, что снилась с детства мне раз пятьсот,
там под осень рубили сечкой тугой кочан,
там ходил я копать червей со своим отцом.

там земля прекрасна, что б на неё ни лилось,
кровь ли, слёзы, помои, ливни, вино, моча,
там когда-то за парком, в роще встречался лось,
там украли у Витьки спиннинг из «Москвича».

а теперь вьетнамцы щебечут, да пьют бомжи,
пацаны рисуют свастику, дремлет РОНО.
было время, я здесь грустил, мастерил, блажил,
вон покойный мой дед в трамвае, смотрит в окно...

мне найти бы хотелось: с дикой вишней пустырь,
чёрный с искрой валун, ветлу, соседский сарай,
да в старинной берёзе ржавый загнутый штырь –
словно эти вехи укажут дорогу в рай.