Мне говорили: «Почему
О Шукшине совсем не пишешь?
Не поклоняешься ему
Иль пульса Времени не слышишь?
О земляке своём — ни строчки!
Смотри, история не ждёт.
Давай роман, поэму, очерк.
Народ оценит и поймёт...»
Народ оценит и поймёт...
Вот это-то как раз и страшно:
Он не простит и малой фальши,
Любимый Шукшиным народ.
И я недаром трепещу,
Над строчкой мучаясь немало,
И слово верное ищу,
Чтоб, согревая, волновало.
Ловлю себя на мысли снова:
О Шукшине писать боюсь —
Боюсь сказать пустое слово!..
Не угасает в сердце грусть,
Что коротка была дорога…
И всё ж он главное успел:
Алтай наш, ласковый и строгий,
Душою преданной воспел.
Он заглянул народу в душу,
Он к воле духа призывал
И землю по-сыновьи слушал,
Когда к ней сердцем припадал!..
С годами всё больней и горше,
Что в страшный миг не сберегли,
Что поздно поняли: он — гордость
Алтая, Родины, Земли!..
Жил так, чтоб чувством повториться
В других, взывая к доброте.
Вновь еду в Сростки — поклониться
Его взрастившей красоте.
В этом, 2012 году, Шукшинские чтения на Алтае начнутся 18 июля в Барнауле, 20 июля в Бийске, а 22 (в воскресенье) на горе Пикет в с. Сростки. Приглашаю! Это всегда незабываемо. А день рождения Василия Макаровича 25 июля 1929 года, нынче ему исполнилось бы 83 года. А он прожил всего 45 лет! Но столько успел - другим и за 100 лет не суметь.