Отцвел октябрь. Без имени, вне срока влачится равнодушная зима.
Я не сумею выжить одинокой, мне кажется, что я сойду с ума.
Сойду с ума на первой остановке, где нет надежд на общий дальний путь.
На стеклах нацарапаю неловко: «Ты только глаз любимых не забудь!»
Но ты забудешь – уходя, уходят. И, где-то встретив, больно скажешь: «Вы…
Вы знаете, сейчас неверность в моде» – убьешь, не опуская головы.
И я уйду. На этот раз надолго, исчезнут остановка, город, век…
И только сон, надтреснутый и колкий. И только снег. Как память, жгучий снег…
И там, во сне, зажгу другие звезды, а, может, поверну столетья вспять.
Кто знает, может быть, еще не поздно... кто знает, может, свидимся опять.
И я вернусь. (Я знаю, так бывает) с другим лицом, с другим сияньем глаз.
Присяду к Вам попутчицей в трамвае
И вновь в себя влюблю другого Вас.