Ты придумаешь снова его из случайных взглядов и
из каких-то там слов неважных, хабариков сигаретных.
В Новый год и на Рождество будешь сны загадывать,
что могли бы спасти от жажды, да только тебе гореть в них.
Ты курить начнёшь, даже пить – лишь бы ближе быть к нему,
только б слышать и задыхаться одним с ним воздухом.
Сможешь к этой нежнейшей пытке почти привыкнуть и
по стеклу души тонким пальцем, как по сердцу гвоздиком,
нарисуешь его силуэт иронично-нахально-призрачный.
Будешь каждую первую мысль, каждый шаг, каждый вздох, и танец, и
День, и ночь, и стихи, и бред посвящать… Только жизнь – не тризна, и
он утратит сакральный смысл. А привычка курить останется…