брат говорит - на охоту хожу с ружьем,
но в живых существ не стреляю,
палец держу на курке, нажать на него не в силах,
слушаю лес
он звенит отовсюду,
как струнное эхо внутри рояля,
смотрю на полет куропатки, на лис, на тропу лосиную,
иду вдоль озёр, продираюсь через ольшанник,
вокруг ни души, ночь бездонна,
цветет душица,
каждая тварь теплокровная, малая ли, большая,
чувствует эту слепую тоску, когда смерти своей страшится.
брат говорит, что останется после нас от
тех, что мы есть сейчас
- только память других людей и
говорит - еще поживу, наверное лет пятнадцать...
не зная, что остается чуть меньше одной недели.