(посвящается М. Капинос.
1886 год – 1978 год)
Утро, туман и роса на травинках.
Рассвет над деревней встаёт.
По чистому полю, по узкой тропинке,
Сутулясь, старушка идёт.
Уже много вёсен она тут шагает.
Изрядно ослепла от прожитых лет.
Идёт к двум могилам и вслух вспоминает…
Прохожий, ты слышишь? Что скажешь в ответ?
Невольно ты встанешь на месте и смотришь.
И сердце сожмётся от жалости к ней.
Потом подойдёшь потихоньку и спросишь:
«Что с Вами?» – в ответ лишь заплачет сильней.
Но вдруг улыбнётся, тряхнёт сединою,
Поправит шинелью расшитый кафтан
И спросит: «Товарищ. Ты был старшиною?
А может, по чину ты был капитан?
Быть может, тебе не известны те муки?
А может, ты сам их давно пережил?
Ты знаешь, война – это горечь разлуки.
Война – это множество бед и могил.
Война – это самое страшное слово!
Будь она проклята, проклята будь»…
И вдруг, помолясь, скажет: «Будьте здоровы»,
Поправит кафтан и отправится в путь.
Туда, где под ветром склоняются ели.
Туда, где заросшие раны Земли.
Туда, где когда-то бои отгремели
И двое её сыновей полегли.
Два сына. Два плода великой России.
Два сердца, любящие Родину, мать…
И вот рано утром, почти обессилев,
Старушка идёт к ним рассвет принимать.
Прохожий, постой, не спеши удалиться
И вспомни, как много их было убито?
Пусть память людей сохранит эти лица.
Никто не забыт и ничто не забыто!
(1971 – 1995 годы)