Истеричный загорелый юноша
Сонно целуют свою испанку,
Она его дыханье слушает
И бесследно сбегает спозаранку.
Ей надо натирать туфли мужа
Руками с россыпью ранок,
Подавать гаспачо семье на ужин,
Ложится поздно и так рано
Каждый день вставать. Уже
Совсем скоро Тамборрада,
Осталось немногим больше пяти дней.
Она провожает в школу
И целует в лоб своих детей,
Поправляя изъеденный молью
Шальной шарф на длинной шее.
И вспоминает, как была с ним,
С тем юношей загорелым.
А он ходит грозен и нелюдим,
Хмурит брови на мимо идущих,
Нервно сдувает челку с глаз
И теряется в базарной гуще,
Ее последний-последний шанс.
На пальцах парня ее запах,
Мерещится парню ее профиль…
Но он шагает с востока на запад,
Туда, где ему все же сварят кофе.
После Тамборрады он в аренду
Возьмет золотой жакет и с лоскутом
Красным взойдет на арену
Упрямо, не думая ни о чем.
А на трибунах в платьях и рубахах
Будет метаться как рыба в море
Зритель привычный в страхе
Ахать за нового матадора.