Когда я еще не училась в школе, мы жили в большом деревянном бараке – в центре поселка под названием Липовцы. И было это в далеком Приморье. Не так давно закончилась война, вскоре родилась я, хлебнувшая сполна послевоенного лихолетья. Так случилось, что папа уехал на родину в Белоруссию, а мама ждала, что вот-вот он вернется и заберет нас к себе. Но папа больше не приезжал. А мама нам говорила: «Ничего дети, скоро у нас будет свой дом». И дом этот вскоре у нас действительно появился. Правда, далеко от центра, на сопочке, а рядом еще - такой же. Новое жилье произвело на меня не самое лучшее впечатление: сени с чуланом, маленькая кухонька и небольшая комната. В комнате две железные кровати, этажерка и стол. Еще две кровати стояли на кухне для братьев. Но зато свой, хотя и маленький.
Зимой ветер надрывался и громко выл в трубе. Окна низенькие и сугробы были на уровне окон. Я надевала шаровары, заправляла их поверх валенок и часами могла гулять по сугробам. Мне нравилось ходить по снежной поверхности: проваливаться, прыгать, пробивать твердый наст.
-Ты опять залысилась,- строго отчитывала меня мама, когда я поправляла шаль на свой манер.- Все форсишь, кочет мороженый!- продолжала ругаться она. – У людей дети как дети, а эти!...- приговаривала мама. А потом заботливо устраивала меня возле теплой печурки. И глаза ее смеялись.
Ну, а летом такое начиналось раздолье!
Там, где заканчивалась последняя улица, начинались заливные луга, которые плавно спускались к речке. После проливных дождей мы ходили по этим лугам по колено в воде и руками ловили рыбу. Да ее и ловить-то не надо было - рыба сама заплывала в подол платья или рубахи. Детвора, захватив из дома наволочки, бежали к реке. Хлоп об воду –и наволочка пузырем! Вот так и учились мы плавать на наволочках.