А в Старом Городе опять дожди над Крепостью,
Где от камней потустороним веет холодом,
Там ветер флаги с башен рвёт с остервенелостью,
И солнце красит горизонт червонным золотом.
Здесь звон металла о металл впитали б'ойницы,
И грохот волн, и шёпот волн - как перемирие.
Сюда приходишь ты спасаться от бессонницы,
Ещё не веря, что теперь не в Этом мире я...
Ты вереницы кораблей отправил в плавание,
И ставил парус, и писал на нём: "Единственной..."
Но сделать самый первый шаг из тихой гавани
Ты не сумел, о, Повелитель мой воинственный.
А корабли к тебе придут с пустыми трюмами,
И на бинты порвут матросы парус выцветший.
И заиграет Крепость стрелами, как струнами,
В туман, как в саван обернув твой город вымерший...
...Там, на холме, в осиротевшей Башне Девичьей
Следы от слез никем остались не замечены.
Один лишь ты приходишь, с горечью повенченный,
Смотреть, как тает на рассвете призрак Женщины...