В США фамилия называется The Last Name
(«последнее имя»)
Остался брат, чтоб ездить на Лесное*.
Он для меня связующая нить
С рекой, песком и старою сосною,
Бросающею хвою на гранит.
Родители, уйдя от нас когда-то,
Укрылись в непроглядной темноте.
Фамилия моя, она же брата,
Повторена на розовой плите.
Здесь тысячи имен на всех соседних
Печальных плитах, сбившихся в семью.
Был кто-то прав, назвав ее последней,
Фамилию, с рождения мою.
Ей суждено пресечься неизбежно -
Внук награжден фамилией иной.
Я лишь могу рукой погладить нежно
Сухой гранит под старою сосной,
Сказать:
- Храни, как не хранят архивы,
Боящиеся тлена и огня,
Фамилию, с которой жил счастливым
И до сих пор хранящую меня!
Молчанье улиц пробуждая эхом,
Шумит фривей и днем, и в темноте.
Мне не сосна, а пальма будет вехой
Над именем последним на плите.
* кладбище в Киеве