Её слезы

Игорь Гуревич
Твои трепетные руки – продолжение лица,
из твоих ладоней слезы по запястьям потекут.
И не будет этим нитям вожделенного конца.
Но по ком ты плачешь, дева, там – вчера, сегодня – тут?

Он случайным был, неловким, был тщедушным и пустым.
И его слова –  пустые, как пожухлая листва.
От чего ж ты плачешь, дева, и желанием простым
наполняешь эти слезы, это бремя неродства?

Он паяц был и расстрига, делал все наоборот,
взял любовь твою и сердце в ней твое замуровал.
Так зачем ты плачешь, дева? Твое сердце слез не льет –
разве может горько плакать убиенный наповал?

Только все мои вопросы не нарушат этих слез.
Даже если сам заплачу - я не слышим и не зрим.
Тот, которого не знаю, не свое с собой увез,
а тебе оставил слезы и меня в придачу к ним.