Предисловие. Это самое чистое и нравственное мое послание жене, когда я, обложенный книгами, сижу в научной библиотеке в другом городе, а она ходит к сыну в лагерь, причем довольно долго лесом.. Представьте, каково это ждать письма, которые идут едва ли не каждый день, но сердце выматывает любой миг томления и страха...
Едва уйду от книг -
Мысль о тебе тревожит.
Выматывает миг -
И Миг! -
Сердечной дрожи.
Ну что же, что же ты?
Жива ли, не жива ли?
Ведь столько чистоты
Уже пооскверняли!
Вдруг - самодельный нож
Настиг тебя в дороге?
Утихла тела дрожь,
Окаменели ноги,
Озёра мертвых глаз
Полны застывшим криком,
И - бедра напоказ -
Лежишь в бурьяне диком...
О если это так, ...
То пусть мне будет то же:
И лес, и нож, и мрак,
И крик, и ужас дрожи...