Удостой меня чести, возьми меня за руку.
Обязуюсь не помнить крикливый ворох важных мелочей.
Не мой - да ну и Бог тебе в отцы
Будь чей угодно. Не оскудеет голос мой от этих новостей.
Сейчас вцеплюсь в тебя, тихонечко
без спешки.
Пересчитаю мысленно
все линии и червоточинки
Измерю глубину, шершавость,
Долготу, отмечу.
Все как и каждую среду всего предыдущего года.
Казалось бы, его рука.
И даже линия судьбы не шелохнулась с тех самых пор
Как выволокла все свое в собой в придачу
Из той двухкомнатной, на Пражской.
Но ты.
Ты весь другой.
Я не достойна этой чести,
мне унизительна ТАКАЯ близость.
Удостой меня чести.
Отпусти мою руку.