ЗА. ЗА – широко распространённая морфема. В качестве предлога и приставки используется во многих выражениях и словах. В разных словарях приводится несколько разное описание её свойств, поэтому есть смысл привести полные статьи по ней Даля и Ушакова, которые в совокупности вполне отражают свойства и смыслы этой морфемы, за исключением одного случая.
ЗА. Даль, «…предлог с винительным и творительным пад. || С винительным на вопрос Куда,
показывает предел движения позадь, позади, вне чего. За ночью, что за; годом,
неведомо что. Солнце село за гору. Поедем за море. Сесть за стол. || На вопрос
за что, за кого, показывает предмет, который берут, за который берутся; также
заступничество, причину награды либо кары. Не держался за гриву, а за хвост не
удержишься. Держись друг за друга, а все за Бога. Пора за дело. Посватай ее за
меня. Стой за правду горой. За что обижаешь? || На вопрос когда, в знач. до,
прежде, перед, ранее чего. Убрать сено за погоду. За день до свадьбы; от этого
и нареч. заране. || Замест или взамен; порукой. Все за одного и один за всех.
|| На вопрос за сколько, показывает меру, счет. Идти за семь верст киселя есть.
За час так, через час инако. Что за пуд, ти и за фунт, т. е. плата по рассчету,
уступки нет. || С творительным пад. на вопрос где, за кем, за чем, показывает
пребывание позадь и вне чего; следование, погоню; занятие, упражнение;
принадлежность, присвоение; причину, помеху. За морем телушка полушка, да рубль
перевозу. Звонки бубны за горами. За мухой с обухом не угоняться. За мною,
ребята! Собака за зайцем, а заяц за волей, т. е. гонятся. Новгородцы от Семена-
дня до велико-дня сидели за посадником, без князя. Пошел за делом, а воротился
с бездельем. Идти за водою, за грибами, правильнее по воду, по грибы. И за
детьми ходи, и за хозяйством приглядывай. День деньской за письмом, да за
бумагами, т. е. сидит. Сидеть за столом, кроме прямого смысла, значит также
обедать, ужинать. За чем или за кем дело стало? За кем очередь? У него ни за
собой, ни за женой, т. е. нет ничего. За кем подряд остался? За ним водится
грешок. За мною, за тобою, о долгах, деньгах, считай за мною, запиши за ним. За
потехою и дела не помнит. За ветром ничего не слыхать. За негодностию брошены.
За старостию уволен. Итого, за расходом, в приходе столько-то. || После
вопросительного что, что за, знач. какой, откуда, отчего, с пад. именительным.
Что за шум, а драки нет? Что за притча! что за толпа! Что за толки у вас? В
обороте: выдти замуж, именительный или сокращ. винительный пад. || В торговле
говор. за свой, за его счет, за счет, имрека, на счет, на деньги, иждивенье. На
западе пск. смол. с винительным пад. выражает сравнит. степень чем, нежели. Моя
шуба лучше за твою, вм. твоей или чем твоя. || На юге, вор. новорос. с
винительным и творительным пад. употреб. вм. предлогов по, при. Это было за
губернатора N, при Немецк. За отца моего было то и то, еще при жизни его. Я
соскучился за вами, по вас. || В пск. слышно за, вм. заправду? в самом деле?
неужли? || Соединенно с др. предлогами за ставится последним, сохраняя свои
падежи, или подчиняясь другому предлогу, По-за тебя, по-за тобою; из-за угла;
иногда же впереди: заподрядить, заприметить. || Слитно, значение предлога за
весьма различно; он выражает начало чего: заговорить, заиграть; конец: заснуть,
завянуть, забить; нахождение позади чего: затынный, загородный; уплату,
разделку: заплатить, заверстать, зачесть; покрытие: закрыть, засыпать, завалить
и пр. Запить знач. начать пить, пьянствовать, и выпить после чего. Изредка за
сдваивается, или приставляется сам-третей: зазастить свет; попризадуматься.
Хлеб за брюхом не ходит. Дочку сватать, за матушкой волочиться. За худо
примись, а худо за тебя. Держись за сошеньку, за кривую ноженьку. За белы руки
принимали, за столы белодубовы сажали, за скатерти бранные, за яства сахарные,
за питья медвяные. Посади дурака за стол, он и ноги на стол. Он не пьет, а
только за ухо (за ворот) льет. За глаза и про царя говорят. За чужой головой
ино легче жить, да тошнее. За чужой головой поливай (маслом) как водой! чужого
беречь нечего. Кинь перед собою, найдешь за собою, говор. о запасе и об
одолжении, услуге. Лежит на боку, да глядит за реку. За лесом видит, а под
лесом нет (под носом не видит). День за день (день ото дня, день по дню), а к
смерти ближе (а от смерти не дальше). Что ж, дружок, когда должок? "Да за
мною." Проиграл, не спорю: пиши за мною. За тобой и города-те стоят,
насмешливо. Ино и за неволю слово молвится. Ни за что, ни про что. Не плюй за
окно, зубы болеть станут. За морем теплее, а у нас светлее (веселее). Яким
простота: рукавицы за поясом, а других ищет! Поехал за море теленком, воротился
бычком. Ум за морем, а смерть за воротом. У нас и баба за уряд в рекруты идет.
Живет и печеное тесто за хлеба место. Быть с кем заодно. А что просишь за
Москву? спросил богатый мужик, и полез за пазуху…».
Здесь следует обратить внимание на следующую формулировку Даля: «…Слитно, значение предлога за весьма различно; он выражает начало чего: заговорить, заиграть; конец: заснуть, завянуть, забить; нахождение позади чего: затынный, загородный; уплату, разделку: заплатить, заверстать, зачесть; покрытие: закрыть, засыпать, завалить и пр. Запить знач. начать пить, пьянствовать, и выпить после чего…». То есть, Даль достаточно подробно описывает использование ЗА в качестве предлога, но объяснения, особенно для глагольных форм, убедительного не приводит.
Ожегов, Ушаков, Ефремова в свою очередь формализуют приводимые Далем формы употребления ЗА в качестве предлога, сопутствующие при этом смысловые оттенки, но полностью уходят в сторону от попыток объяснения использования ЗА в качестве приставки, молчаливо сводя вопрос к тому, что всё, якобы, аналогично предлогам. На самом же деле всё не так просто.
ЗА. Ушаков, «…(•без•удар., кроме тех случаев, когда ударение с существительного
переносится на предлог, напр. за нос, за морем), предлог с твор. и вин… 1. с
твор. Позади, по ту сторону. За горами. За морем. За рекой. За оградой. За
чертой | Под, внутри (какой-нибудь части одежды; о чем-нибудь засунутом,
воткнутом, спрятанном). За поясом торчала рукавицы. За пазухой. 2. с твор.
Позади, непосредственно вслед (часто в соединении с нареч. Вслед, следом). Один
вслед за другим. Днем за днем. Идите за мной. | Непосредственно после, вскоре.
За первым выстрелом последовал другой. Вслед за его словами наступило гробовое
молчание. Читает книгу за книгой. 3. с твор. Около, вокруг, возле (при
обозначении какого-нибудь дела или занятия, связанного с предметом). Сидеть за
столом. Стоять за станком. 4. с твор. В течение, в продолжение, занимаясь чем-
нибудь. За работой. За картами. За разговорами. 5. с твор. употр. при
обозначении цели: чтобы достать, получить, взять. Стоять в очереди за хлебом.
Итти за водой. Поехал за товаром. Зайдите за мной. 6. с твор. употр. при
обозначении лица или предмета, на которые направлено действие. Ухаживать за
больным. Волочиться за женщинами. Смотреть за детьми. Следить за изменением
температуры. 7. с твор. употр. при обозначении лица, обладающего каким-нибудь
свойством (при гл. водиться, быть, замечать •и•др.; •разг. ). За ним водятся
грешки. За ним замечена склонность похвастаться. За ним есть эта дурная
привычка. 8. с твор. употр. при обозначении признака какой-нибудь бумаги, дела,
близко к •знач. предлога "с" (•канц. ). Бумага за подписью секретаря, за
печатью учреждения. Дело за номером (таким-то). 9. с твор. употр. при
обозначении лица, предмета, от которого зависит наступление какого-нибудь
действия, состояния. За немногим дело. Очередь за вами. Задержка за деньгами. |
употр. при обозначении лица, которое должно уплатить, сделать что-нибудь. За
вами сто рублей. «- Княгиня, карточный должок. - За мною, матушка.» Грибоедов.
Запишите за мной. За тобой еще две книги 10. с твор. употр. при обозначении
причины (•канц. ). За молодостью ***** II. ЗА, в выражении: что за - см. что…».
Прежде всего, говоря об употреблении морфемы ЗА в качестве приставки, следует вспомнить о предшестввовашей ей морфеме СЯ (СА), широко употреблявшейся с глагольными формами и имевшей значение "себе, свой, себя, я". В прямом виде эта морфема сохранилась в качестве постфиксов СЯ и СЬ в возвратных глаголах. Так "купать кого-то" и "купать себя - купаться". Иными словами, возвратные глаголы – глаголы, обозначающие дейтвие направленное на объект (субъект), о котором идёт речь, возникающее из первичных смыслов СЯ - "себе, свой, себя, я".
Также следует вспомнить, что приглагольное употребление СЯ соседствовало с уже сформировавшейся морфемой ЗА, употребляемой в качестве предлогов именно в тех смыслах, о которых говорят Ожегов, Ушаков, Ефремова. СЯ изначально употреблялось перед глаголом, потом после глагола. Известны случаи двойного употребления СЯ – одновременно и перед глагом и после него. Такие случаи известны по Новгородским берестяным грамотам. Смотреть Зализняк, 188, § 4.30, где он справедливо замечает, что «…с; материально не исчезло, но срослось с глагольной словоформой …» При этом Зализняк подразумевает слияние СЯ с глаголом в постглагольной позиции, хотя там же он рассматривает выражение «мне ся не может ся» (Зализняк, 657, Новгородская грамота 124).
Рассматривая выражение «мн; с; не может с;» не трудно представить себе слияние "не может ся" в современную глагольную форму "неможется" и слияние "ся не может", которая пройдя стадии огрубления "са не можу"- "за не можу" даёт сегодняшнюю глагольную форму "занемочь", которая по сути своего смысла является возвратным глаголом.
Исходя из всего вышеприведённого, можно утверждать о регулярном слиянии морфемы СЯ в предглагольной позиции с самим глаголом, образование таким образом возвратных глагольных форм, последующее огрубление СЯ до ЗА, образование уже от возвратных глагольных форм с использованием морфемы ЗА именных и прилагательных форм, которые несут в себе изначально заложенные смыслы "себе, свой, себя, я".
Именно понимание традиционного для русского языка чередования СЯ-ЗА делает доступным понимание и объяснение многих слов, в которых употребляется морфема ЗА в качестве приставки. В качестве примеров можно привести "зачать", которое с позиции чередования СЯ-ЗА восходит к "ся чати", "себя множить" (чати – множить, смотреть статью ЧАТ). Также и забава – бава (баловство) себя самого.
Конечно, далеко не во всех случаях морфема ЗА в качестве приставки восходит к СЯ, но часто восходит именно к смыслам предлогового ЗА, слившегося с основной формой. Здесь не приводятся все случаи чередования СЯ-ЗА, но в статьях о морфемах, с которыми такое вероятно, эта закономерность отмечается.