Краюха горячего хлеба, клубника с парным молоком –
из детства духмяного небыль катилась с горы кувырком.
Накрыло меня с головою, дыхание спёрло в зобу…
стою у калитки и вою – войти, не решаясь, в избу.
Там нет никого. Злая осень надула листву под порог;
никто не окликнет, не спросит: « ну, как поживаешь, внучок?
Поди, сголодался, с дороги… оладушек я напекла…
присядь – не казённые ноги…»
Иссохла, без дела, метла…
В углу, где иконы-картины являли божественный лик,
развесил паук паутины… не крякнет, с похмелья, старик:
«Авдотья, неси-ка рассолу… был знатный /вечор/ самогон!..
Царя поднебесного олух твой дед…»
Вспоминая его,
мету по рассохшимся доскам обрывки советских газет,
крутил ветеран козьи ножки… таких папирос нынче нет…
а вот – фотография внука, на ней я скотину пасу…
спасибо родне за науку – я память, как знамя, несу!..
*****
Закончив с уборкой, присяду на, чудом живой, табурет:
«какого рожна или ляда припёрся в деревню поэт?»
растопка – прогнившее прясло,
на ужин – походная снедь…
в лампадке засохшее масло
ещё продолжало гореть!..
18 июля 2012 года
Санкт - Петербург