ДЕТСТВО
В городке с обличьем захолустным,
где для многих самый край земли,
в полдень – покати шаром – так пусто,
только куры роются в пыли.
Воздух полдня на жаре настоян.
На деревьях каждый листик рыж.
Плавится от яростного зноя
даже ржавое железо крыш.
В тесных палисадниках – скамейки
и берёзки с чёрною корой.
Поливаются цветы из лейки
в сумерки галдящей детворой.
На ночь плотно задвигают ставни.
Царствует глухая тишина.
Из амурских вод и зейских плавней
как сазан, струится ввысь луна.
Пароходик шлёпает чуть слышно
и гудит басисто над рекой.
Машет с берега ему мальчишка,
как когда-то я махал рукой.