Бумага чистая. Ночь. Поздно.
И несерьёзный полонез.
Как-будто в зеркало так грозно
Взирает он, сойдя с небес.
Бескровны пальцы. Клавиш пластик.
Нажатием рождаю бред.
Как признанный и старый классик
Ем в полночь третий свой обед.
Плохая память. Цвет засохший.
Он где-то там, вдали от снов.
Посоловевший и оглохший,
Ещё не тлен, уже не нов.
Бумага в пятнах. Боль. Остаток.
И подпись, дата, приговор.
И полонез был снова краток,
Как щёлкнувший вчера затвор.