Таганка. Дождь. Июль.
Диптих.
А.
1.
На душный город катится гроза
по золочёной маковке июля,
и вьётся пыль над контурами улиц,
что опустели вдруг за полчаса.
Наш срок истёк, пора спускаться вниз,
сходить с вершин Сенира и Ермона,
где вдоль тропы, стекающей со склона –
мне грезятся и мирт и кипарис.
Наш срок истёк, но вот он, срок второй –
на верхней точке летнего излома,
как невзначай отпущенное слово
в раскатанное небо над горой,
где смято покрывало облаков,
где истина не сходится со сводкой,
где рвётся день, пропоротый высоткой,
где льётся дождь, как мёд и молоко.
2.
Я отдам тебе этот сюжет, напиши его сам.
На прощание только рукой по твоим волосам
проведу. Хоть бы чашу сию стороной пронесло...
А в ответ лишь дыханье, ни слова, ни слова, ни сло.
А в ответ только дождь. Ветви хлещут по стенам, мокры,
и стекают потоки с гудящей Таганской горы,
плеск шагов, стук дверей, шелест крыльев и шум колеса ...
Это тоже вторично, так кто-то когда-то писал.
А во мне тишина
рук сплетённых и сомкнутых губ.
Потому — напиши, так, как я никогда не смогу.
И придумай финал, и под нижнею строчкой— число,
чтоб без боли и слёз, и о прочем ни слова, ни сло.