За делами не виделась с бабкой полгода.
Деревенский автобус увозит туда,
Где в родительский день слишком много народа,
А в обычные - даты, кресты, лебеда.
Ну, привет. Я тебе привезла шоколадный,
Твой любимый, вчера испеченный пирог.
Мама? Сложно. Да нет, не Сергей Александрыч.
Да, уехала - с новым своим в Таганрог.
Леха? Он бы приехал. Пять лет - не условно.
Собираю посылки, пишу:"Продержись".
Надо срезать - дернина пристала неровно.
Нож ломается...ржавая Лехина жизнь.
Помнишь, ты мне купила косынку в горошек?
Помнишь, стригла - под первое в жизни каре?
...Не толкайся, не надо, малыш мой хороший.
Баб, ну да. Это правнук. Рожать в сентябре.
Знаю, будет, как ты - синеглазый и рыжий...
Танька? Пьет. Не могу ненавидеть - сестра.
Так бывает - кто жив, не молчит и не слышит.
Только мертвые с нами.
Автобус. Пора.