Поезда изменились – давненько я в них не ездила:
Всё в пакетиках… дезодоранты с кондиционерами…
Но просторы всё так же манят, пленяют пленэрами…
Слава Богу, от дома вдали у меня снова есть дела,
И я еду опять, вспоминая себя в ранней юности –
Полной сил и надежд, породнившейся с верхнею полкою…
Сколько новых миров открывала себе, глядя в щёлку, я
Незабвенной порой первых песен любви, первых трудностей…
Расшифровывая перепалки колес со стыками,
Старых втулок и шпинделей горькие стоны и жалобы,
Так бы, кажется, век, сквозь ночь проносясь, лежала бы
Между звездами и арендованными простынками.
И читала бы жизнь по названьям простым и загадочным,
По глазам тихих рощ, по огням, пробегающим вспышками,
По волнам проводов меж столбами, ажурными вышками…
И хватала бы ручку с блокнотом движеньем припадочным,
И бежала к дежурному свету над мусорным ящиком,
Чуя подступы строк, никогда и никем не слышанных,
Что тогда диктовались вполне регулярно свыше мне,
И полночи ютилась бы там неприметной ящеркой…
Поезд юности, где же, скажи, заплутал, затерялся ты?
Верю: где-то поныне грохочешь, пронзая просторы ты!
Просыпаются ночи, твоей бесшабашностью вспороты…
До сих пор и всегда мне идет там всего восемнадцатый!..
Поезда изменились: наверх теперь еле вползаю я.
И скелеты сожженных лесов за окном – километрами.
Запахну воротник: что-то нынче прохладно и ветрено…
И, зависнув над строчкою, канут в туман глаза мои…
6.06.12