Дверь

Лиза Мармеладова
Сердце живое,
теряя себя,
путешествует,
бьется, пульсируя,
отдаваясь
голосом мира.

Все начинается
дирижаблями,
вечной песней,
начинается
дверью спальни,
чтобы закончиться
дверью трактира,
закончиться
неинтересным
утром,
мозолями
до крови,
мозолями
от рассветной прогулки
до побега
к семи утра.
Я не знаю,
где не права.
Я не веду
учет
утрат.
Но меня больше,
чем месяцы
и даже года.

Я не обижаюсь,
и даже тебя не виню,
поверь.
Я просто знаю:
главное
вовремя
закрыть дверь,
и не забыть
закрыть ее
плотно.

Так, чтобы
навсегда.