Сегодня у Владимира Высоцкого появились сотни друзей, якобы хорошо знавшие его при жизни и активно помогавшие ему во всем. Чем больше времени проходит со дня его смерти, тем больше появляется таких псевдо - корешей. Я никогда не был другом В.Высоцкого, но судьба свела меня с этим выдающимся поэтом и артистом зимой 1974 года, и я общался с ним почти полгода.
Попав по распределению в научно-исследовательский институт после окончания ВУЗа летом 1972 года, я организовал в институте вокально-инструментальный ансамбль и театр миниатюр, после чего был избран в культмассовую комиссию профкома. В мои обязанности входила и организация выступлений известных артистов. Для этого был создан «Устный журнал», руководила которым молодая и энергичная Евгения Апарина, обладавшая уникальной способностью обаять любого, вне зависимости от его «звездности» и общественного положения. В нашем институте в зале на 200 мест, побывало большинство известных в тот период писателей, композиторов, бардов, артистов и режиссеров, среди которых были: Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Михаил Жванецкий, Александр Градский, Александр Филиппенко, Александр Дольский, Владимир Леви, Леонид Ярмольник, Марк Розовский, Николай Губенко, Ролан Быков, Александр Лившиц и Александр Левенбук, Борис Хмельницкий и многие, многие другие.
Это сейчас можно пригласить для выступления практически любого известного человека, заплатив соответствующую сумму. В те времена многим известным людям были запрещены публичные выступления. Определяющим фактором был не гонорар, а известность и легальность площадки, контингент слушателей и возможность не «засветиться» в соответствующих органах. Выступления и концерты обычно проходили с полным аншлагом, учитывая популярность выступавших и «интеллигентский» состав зала.
Владимира Семеновича для выступления на концерте я пригласил через знакомых из театра на Таганке. Начало было назначено на 17 часов. Мало сказать, что зал был переполнен. Люди сидели на полу перед сценой, на стульях по краям сцены. Кроме того, перед входом в зал установили стремянку, на которой гроздьями повисли ценители таланта Высоцкого. Весь концерт был записан на катушечный магнитофон.
Встретив знаменитость внизу, на первом этаже, я – двадцатичетырехлетний, худой и высокий, несколько угловатый юноша с длинными волосами и горящими от восторга глазами, поднялся с Высоцким в зал на лифте. Он шел впереди, а я сзади нёс его гитару. Надо было видеть мое лицо, когда я проходил с гитарой Высоцкого по залу… Как мне все завидовали. И как я завидовал себе сам.
В задней комнате за сценой до начала концерта я смог как следует разглядеть народного любимца. Он был невысокого роста, худой и мускулистый, одет в голубой джинсовый костюм и водолазку. От него исходила какая-то сила и мощь, некое мужское обаяние, которое притягивало к себе, как магнит. Низкий, хриплый голос звучал точно так же, как на магнитофонных записях. Взгляд был кротким и одновременно пронзительным.
Мы пообщались несколько минут, и Высоцкий вышел на сцену. Зал взорвался аплодисментами. Владимир Семенович привычным жестом снял курточку и повесил ее на спинку стула, сказав, что извиняется, в помещении сегодня жарко. На всех концертах, где я присутствовал, он всегда снимал куртку с этими словами. А, забыв текст какой-нибудь из песен, говорил, что это сегодняшняя ночная песня. Чаще всего так оно и было. Концерт начался ровно в пять вечера, продолжался чуть более одного часа без перерыва и сопровождался полной тишиной во время исполнения и громом аплодисментов после каждой песни. Большинство зрителей впервые видели Высоцкого «живьем» на сцене, так как он выступал в Москве только на частных концертах, а в Театр на Таганке можно было попасть либо по большому блату, либо отстояв длинную очередь с шести утра. Ни на телевидении, ни на официальных концертных площадках увидеть его не представлялось возможным. Забегая вперед, скажу, что практически все концерты В. Высоцкого, вплоть до середины лета 1980 года, запротоколированы на сайте в Интернете. Многие записи песен были оцифрованы в разных странах (в частности концерт, о котором идёт речь, был записан впоследствии на болгарской студии звукозаписи).
Потом были концерты в соседнем институте ЦНИИОМТП, ГИДРОПРОЕКТЕ и ещё в нескольких организациях. Я занимался организацией концертов абсолютно бескорыстно, только ради того, чтобы лишний раз присутствовать на концерте любимого поэта и артиста.
А в первый памятный вечер, который продолжался ровно полтора часа, после его окончания Высоцкий предложил мне поехать вместе с ним в Театр на Таганке, где он играл в тот вечер. Мы сели в его серый БМВ и поехали по вечерней Ленинградке в сторону центра, на Таганку. Высоцкий любил ездить очень быстро, а в тот вечер была опасность опоздать на спектакль, поэтому скорость на спидометре колебалась между отметками сто пятьдесят-двести км в час. В 1974 году машин в Москве было очень мало, а иномарки встречались совсем редко и с такой скоростью не ездили не только потому, что было нельзя, но и потому, что из отечественных машин было трудно выжать высокую скорость.
Начало спектакля было в семь часов вечера, а без пяти минут семь мы ещё были на площади Революции, рядом с гостиницей Метрополь. До театра было уже совсем близко. Свисток постового милиционера-гаишника и взмах полосатого жезла прервал наше продвижение. Высоцкий остановился, открыл дверь, вышел. Поверх джинсового костюма на нём была распахнутая рыжевато-коричневая кожаная куртка и кепка. Был конец февраля, тусклое зимнее солнце уже село, шел небольшой снежок, площадь освещалась жёлтыми подслеповатыми фонарями. Мы остановились в непосредственной близости от памятника Карлу Марксу.
Капитан милиции, увидев, кого он остановил (в те времена, впрочем, как и сейчас, Владимира Высоцкого практически все знали в лицо по фильмам и фотографиям), взял под козырёк, представился и попытался выяснить, почему нарушены правила – скоростной режим и проезд на красный светофор. Владимир Семёнович объяснил, что он виноват, но опаздывает в театр на спектакль. Капитан попросил автограф и пожелал вовремя добраться до пункта назначения. Высоцкий подарил ему программку спектакля со своим автографом, а мы, проехав ещё метров сто, остановились, он попросил меня позвонить администратору и сказать, что Владимир Семенович вот-вот будет. Время было десять минут восьмого. Я опустил две копейки в автомат, набрал номер и сказал то, что меня просили. В телефонной трубке раздался мужской голос, который с сильным одесским акцентом, отборнейшим двенадцатиэтажным матом послал Высоцкого, меня, и всех негодяев, для которых водка и халтура важнее работы, в очень удаленные даже по понятиям нашей необъятной Родины, места. Зато в момент, когда мы приехали в театр и проходили через служебный вход, администратор, встретившийся на пути и увидевший трезвого и немного смущённого Высоцкого, уже остыл, промолвив только:
- Быстрее, быстрее, Юрий Петрович (Любимов) рвёт и мечет.
Высоцкий быстро переоделся, вышел на сцену и, как всегда блестяще, сыграл свою роль в спектакле.
До осени я устраивал Высоцкому концерты и побывал на нескольких спектаклях Театра на Таганке с его участием. За те короткие мгновения, что судьба подарила мне, я успел услышать не одну историю из жизни Высоцкого, его друзей и знакомых. Рассказанные по актёрски ярко, сочно, с перевоплощением в роли, эти рассказы до сих пор стоят у меня перед глазами. Вот некоторые из них.
Высоцкий сочинял свои стихи и песни обычно по ночам, так как днём был занят на репетициях, спектаклях, концертах и съёмках фильмов. Однажды, около двух часов ночи, он сочинял под гитару очередную новую песню. Раздался стук в батарею, который постоянно-периодически повторялся несколько раз. Потом, спустя полчаса, раздался звонок в дверь. Владимир Семёнович открыл дверь и увидел на пороге разгневанного мужичка лет сорока, в трусах и майке, со сжатыми кулаками.
- В чём проблема, дорогой сосед? - характерным хрипловатым голосом поинтересовался Высоцкий. Сосед, не ожидавший, что попадёт в квартиру Высоцкого, ретировался и сказал:
- Ой, я даже представить себе не мог, что это Вы поёте. Скажите, спать не собираетесь?
- Да нет, - отвечал Высоцкий, - Поработаю пока.
- Можно я зайду минут через десять? – спросил сосед.
- Ну, заходи.
Через десять минут сосед, которого звали Николаем, фрезеровщик шестого разряда, одетый в праздничный выходной костюм и галстук поверх белой рубашки, уже входил в квартиру Высоцкого с бутылкой водки и наспех собранной закуской. И вместо работы над новыми произведениями, пришлось уделить внимание любезному соседу, который объяснил, что это происшествие оставило неизгладимый след на всю его жизнь и, что никто ему не поверит, что он вот так запросто сидел и пил за одним столом с народным любимцем. Под конец застолья Владимир Семёнович подарил Николаю свою фотографию с автографом, как доказательство близкого общения.
А эти две истории про алкоголиков, скорее похожие на анекдоты, он рассказал про неких своих знакомых.
Один частенько выпивавший человек по имени Слава настолько надоел постоянными пьяными выходками жене, что она, уходя на работу, заперла его в комнате коммунальной квартиры. Помучившись некоторое время, Слава начал стучать в свою дверь, зная, что дома находится сосед. Просунув в щель под дверью три рубля (водка тогда стоила два рубля восемьдесят семь копеек), он попросил соседа сбегать за поллитровкой и за работу взять сдачу себе. Сосед сбегал и недоумённо спросил:
- А как я передам тебе бутылку, Славик?
В ответ на этот глупый вопрос Слава просунул в дверную щель плоское блюдечко для варенья и сказал:
- Открывай пузырь и наливай по сто грамм в блюдце, пока бутылка не кончится. Так он и перекачал всю бутылку.
Во втором случае, у также сильно пьющего человека, жена заперла всю одежду в шкаф на ключ, оставив его в одних трусах. Не запертым оставалось только пальто. На улице стоял двадцатиградусный мороз, поэтому женщина была уверена, что муж не сможет выйти из дома.
Каково же было её изумление, когда вечером, придя домой после работы, она обнаружила мертвецки пьяного мужа. Оказывается, по рассказу пенсионерки из соседней квартиры, мимо которой и комар не пролетит незамеченным, наш герой надел пальто, а трусы спустил на уровень низа пальто и заколол булавками, так что получились короткие лёгкие шорты. На тапочки, чтобы не намокли от снега, он надел старые, рваные бахилы. В таком замечательном «прикиде» он и отправился в вино-водочный магазин. Видимо, после таких случаев родилось известное изречение: «Голь на выдумки хитра», которое можно перефразировать как: «Пьянь на выдумки хитра».
Высоцкий рассказывал мне и множество других историй про себя и других людей, но с тех пор прошло почти сорок лет и запомнились в деталях только эти истории.
В этом году исполняется уже тридцать два года, как В.С. Высоцкого нет с нами. Известие о кончине любимого автора застало меня очень далеко от Москвы. В июле-августе 1980 года я работал на Чукотке на строительстве гражданских объектов в бригаде из одиннадцати человек. Все работяги-шабашники имели высшее образование. Шестеро выпускников МВТУ им. Баумана, три выпускника МИСИ им. Куйбышева, один выпускник строительного факультета инженерно-экономического института и один архитектор. Мы восприняли смерть Высоцкого как гром среди ясного неба. Режим работы у нас был с семи утра до десяти вечера без выходных и при сухом законе. Двадцать пятого июля 1980 года бригада прекратила работу в шестнадцать часов и собралась в местной столовой. Мы помянули безвременно ушедшего поэта, артиста и барда. Все мы очень любили его творчество, как, впрочем, и вся страна, интеллигенция и простые работяги, да и многие люди за рубежом.
Недавно Санкт-Петербургское издательство выпустило одиннадцать томов со стихами Высоцкого, иллюстрациями Михаила Шемякина и большим количеством комментариев к песням. К каждому тому прилагался диск с записями некоторых песен, помещённых в книгу. Многие из этих песен записаны у меня на катушечный магнитофон ещё со времен их первого исполнения в различных залах на «живых» концертах.
Владимир Семёнович ожил в моей памяти, всплыли все наши встречи с ним, концерты и спектакли, на которых мне удалось побывать. И я решил написать это небольшое эссе. Ведь и сегодня творчество В.С. Высоцкого остаётся актуальным и востребованным миллионами российских граждан и за рубежом, а большинство произведений остаются актуальными и поныне.
25 июля 2012
Фото из Интернета