Спят учебные машины
В автошколе на дворе.
Их покрышки – как морщины,
Как узоры на коре.
Километры, остановки,
Торможение, разгон.
Сто манёвров под диктовку:
«Развернитесь, где газон»…
Сколько нас перевидали!
Тех, кто тянут, крутят, жмут,
Больно топчут по педалям,
Рвут ручник, сцепленье жгут…
Но учебная машина
Терпит молча, как солдат.
Чтоб – ни капельки бензина.
Только стрелки задрожат.
Эта доля – самым смелым,
Самым сильным, молодым:
Дать над их железным телом
Издеваться нам, живым.
Руль, трансмиссия, педали.
Ходовая, фонари…
Капли на стекло упали.
Час остался до зари.
Боль – обман… Обман – морщины.
Жизнь – ложбинки на коре.
Спят учебные машины.
Тихо-тихо на дворе.
23.07.2012