Старый тополь похож на бомжа,
Что валялся на рваной подушке.
Вот он встал, виновато дрожа,
Весь в пуху, от корней до макушки.
Я давно уже знаю его
И привыкла к нему, как к болезни.
Не изменится здесь ничего,
Даже если он завтра исчезнет.
Как-то мы по привычке живем…
Консервируя свежую память,
Фотографии клеим в альбом,
Где уже ни отнять, ни прибавить.
Вот и я незаметно умру,
Если станет однажды не жаль мне,
Что живая листва на ветру
Стала просто обоями в спальне.