Когда диск солнца уплывает прочь,
И город безмятежно засыпает,
Когда в цветущий мир приходит ночь
И свечи звёзд на небе зажигает,
Когда луна над кладбищем восходит
И освещает мраморные плиты -
Тогда из тьмы могилы он выходит.
Выходит из могилы, позабытый.
Выходит, пересилив вечный сон,
На время погасив огонь горящий.
Среди надгробий слепо бродит он.
И стон в груди теснится леденящий.
Прошло уже немало долгих лет
С тех пор, как крышка гроба его скрыла
И превратилась плоть его в скелет.
Но не дала покой ему могила.
По небу мчит с шипением болид.
Костром гигантским полыхают звёзды.
Мертвец идёт сквозь строй могильных плит.
По впадинам глазниц струятся слёзы...
Минувшее! Очнувшийся мертвец!
Тебя навек, бывало, похоронишь
И думаешь: всё, прошлому - конец.
А ты встаёшь из-под земли - и стонешь,
Минувшее - не умерший мертвец...
1993