Ему сегодня где-то семьдесят с лишним.
А миновало лет, наверное, тридцать,
но ничего о ней не хочет он слышать,
ни с чем не может до сих пор примириться.
Себе на завтрак он готовит овсянку,
потом включает навороченный телик,
а после правнука катает на санках
и снова думает – о ней, о потере.
О том, как тайное не сделалось явным,
о том, что надо было вместе уехать…
Он вспоминает на щеках её ямки
и колокольчики дурацкого смеха.
Она соломинкой мешала чинзано,
она, как солнышко, всё время светила,
а поздно вечером легко исчезала,
поскольку в разных они жили квартирах.
Но как-то раз, поднявшись с мягкого кресла,
задвинув молнию на куртке под горло,
она ушла
и в самом деле исчезла.
Ему сказали: полюбила другого.
3 августа 2012