Яблоки пахнут. Можно одно сорвать
и, обтерев рукавом, поднести ко рту.
Если хочется, можно без рукава.
Знаешь, вообще всё можно, пока ты тут.
Яблоки падают. И на моём крыльце
блюдце с огрызками. Рядом с крыльцом – цветы.
Я проверяю, сколько в меня в конце
концов помещается пустоты.
Блюдце с огрызками. Возле него – ещё,
только с окурками – меряю пустоту.
Знаешь, всё жду, пока во мне что-то щёлк-
нет. Горки в обоих блюдцах растут.
Яблоки на коленях лежат, и вниз
медленно по руке проползает жук.
Знаешь, мне очень хочется позвонить,
а ещё больше – приехать. А я сижу.
Слушаю: жук жужжит у меня в горсти –
я разжимаю ладонь у самой земли.
Этот город сможет меня отпустить,
но другой – примет ли?
Слушай, давай, и правда, без дураков:
город, приём, ты принимаешь меня?
Город молчит. Яблочно и легко.
Яблоки падают. Можно одно поднять.
03.08.12