Illus: В.Качанов.
Можно ехать. Мы простились.
Улыбнулись и спустились
В длинный переход.
Я - налево, ты - направо.
Потонул в людской ораве
Этот эпизод.
Выйду где-нибудь поближе.
Солнце скрылось. Я увижу
Чёрные зонты.
Пятна капель на одежде.
Просто дождь. Такой, как прежде,
Намочил листы.
Свечи гаснут на каштанах,
Стала вязкой и туманной
Хлябь небесных сфер.
Сидя в бездне одноместной,
Где-то там, в каморке тесной,
Ждал Аполлинер.
Можно ехать. Час погожий.
Тучи вылились. Похоже,
Нет теперь следа
Между мною и тобою.
Между небом и землёю,
Вдаль, бежит вода...